德澜文库

足球已经没了魂 但我们在意吗?
2018/07/11
分享人:匿名
分类:生活休闲
更多

皇马的交易……贝尔和C罗 图片来源:BPI/REX

在今年的欧冠决赛中帮助皇马击败利物浦之后,加雷斯·贝尔(Gareth Bale)接受了一次电视采访。这位威尔士国脚本可以谈谈他给俱乐部带来领先优势的精彩头球。他也可以谈一下那一脚远射——绕开了利物浦门将的把守,为皇马打进第三粒进球。在节目推进的时候,他本来也可以提一下自己球队五年来第四次夺冠的骄傲。

但是贝尔脑海中最重要的事情,是他厌倦了不能成为首发阵容11人中的一员。因此,他把这次访谈当做一次不那么微妙的推销。欧冠和皇马都见鬼去吧。他在西班牙的日子已经接近尾声,他愿意接受新的邀约。任何愿意提供周薪超过30万英镑的俱乐部,都可以和他的经纪人接触。

足球界最具天赋的自恋者C罗也不甘落后,几分钟后也发表了电视访谈。尽管比赛结果令人满意,但他似乎也并不太在意。如果贝尔能把自己摆在橱窗里(待售),那么他也能。任何能确保他的关注度和保证他仍然是世界上最高薪球员之一的东西都行。没有人会把忠诚视为理所当然。

《当足球一文不名》

距离乔·亨德森(Jon Henderson)在《当足球一文不名》(When Footballers Were Skint)一书中充满爱意地描绘战后世界英式足球,已经很遥远了。那是一个“保留和转变”的半封建时代,俱乐部有效地控制着球员的生计,直到1961年威尔伯福斯大法官适时地废止了球员每周最高20英镑薪水的上限。那时候,球员们的签约费可能只有10英镑,而转会费高达3.5万英镑。

亨德森花费四年时间采访了一些退役球员,如乔治·伊萨姆(George Eastham),克里夫·琼斯(Cliff Jones),戴夫·韦兰(Dave Whelan)和托尼·奥尔科克(Tony Allcock),他们现在都已经80多岁了,他们的故事正处在被遗忘的危险中。时间可以粉饰一切,但当足球运动员扎根社区、乘坐公共交通工具去看比赛、赚的钱和来观看比赛的球迷差不多,这些行为显现出不可否认的魅力时——如果这项竞技真的有灵魂的话,可能就是那个时代——作为观察者的亨德森太敏锐了,不会让浪漫变成多愁善感。

那时的足球运动员可能更坚强些——奥尔科克骄傲地说到,他在一次联赛杯中腿部带伤踢了75分钟——而他们也必须如此。不仅仅因为不允许有替换球员,还因为他们可以随时被放弃。球员是俱乐部损耗最小的资源,当他们没用时,可以轻松地处理掉。事情就是这样。两代年轻人都在世界大战中死去。相比之下,职业生涯被铲球毁掉,就没什么好抱怨的了。这比死于矿井下的肺病要好得多。

随着工资上限的废止,球员们开始过上体面的生活——尽管也只是体面而已。约翰尼·海恩斯(Johnny Haynes)是第一个获得周薪100英镑的足球运动员,亨德森挖苦道,这是因为AC米兰拿一份签约费1万英镑、周薪200英镑的交易诱惑他,而不是因为富勒姆主席Tommy Trinder觉得自己应该兑现对这个球员的任何承诺。要不是因为海恩斯22岁的夜总会舞者女友艾琳·法默(Eileen Farmer)不想搬去意大利,富勒姆可能要付出更多。

即使到了20世纪70年代早期,也没有人靠踢足球致富。幸运的人可能会靠开体育用品店或者偶尔的广告来补充他们的收入,但没有人能负担得起退休后的开销。大多数人都回到了足球曾让他们暂时逃避的工作中。从那以后,球员们开始得到更好的奖励,没有一个球迷会嫉妒他们因天赋所得来的金钱;但直到20年后电视公司的大量资金涌入,薪水才开始失控。向顶端全速前进的时代——也可能是下跌,全取决于你的想法——开始了。

《足球漏洞:揭露美丽比赛背后的肮脏交易》

在《足球漏洞:揭露美丽比赛背后的肮脏交易》(Football Leaks: Uncovering the Dirty Deals Behind the Beautiful Game)一书中,来自德国《明镜周刊》的两名体育记者拉斐尔·布什曼(Rafael Buschmann)和米迦勒·乌尔辛格(Michael Wulzinger),讲述了一个神秘的葡萄牙球迷——唯一能确定的只有他叫约翰——与他们接触的过程,他带来了超过1800万份文件,其中包含了一些顶级球员转会安排和薪水的全部细节。确切地说,这些信息是如何获得的,或者除了约翰以外是否还有其他人卷入,从来没有被披露过。

许多应用在足球行业中的机制已经尽人皆知。逃税,第三方所有权转让权,为了让球员参与谈判而给代理商付现。但是,秘密条款、金额和个人的卷入还是让人大开眼界。贝尔转会皇马的费用高达1000万英镑,远高于最初的披露。没人知道为什么。这可能是税收原因,也可能是为了保护C罗作为世界上身价最高球员的虚荣心。他没什么可担心的。2013年6月,中东公司付为4.5个小时的拍摄支付酬金110万英镑。真是个美差呀。

然而,最令人恼火的是,每一份合同都包含忠诚奖金——而奖励的对象正是那些靠不断转会造就职业生涯的球员。没有什么比一个因为想转会而放弃尝试的球员更让球迷恼火的了,制造混乱对他有利。这是对“专业”一词的嘲弄。但在游戏中,他们连眼睛都不眨一下。

《红牌》

这可能是因为他们知道,与操纵比赛的人相比,他们其实只是业余爱好者。肯·本辛格(Ken Bensinger)的《红牌》(Red Card)调查了足球管理机构国际足联(FIFA)核心层的贪婪和傲慢,以及在2018年俄罗斯世界杯和2022年卡塔尔世界杯主办权授予中的交易。对那些通过体育版实时报道关注有争议官员——比如塞普·布拉特(Sepp Blatter)、查克·布拉泽(Chuck Blazer)、杰克·华纳(Jack Warner)——生涯的人们来说,许多细节并不陌生,但本辛格写得很好。被他提醒一下也无妨,以免我们忘记。

这就是问题所在。我们确实健忘。或者说,如果不是健忘,那就是我们不在乎。布什曼、乌尔辛格和本辛格天生就是乐观主义者。他们相信,当真相被揭露时,人们会退缩,并转身寻找足球那“已失去了的灵魂”——那种纯粹——那也是亨德森所热望的。但我并不认同他们的信念。那种时刻已经过去了。玩世不恭已经被吸纳进了球迷的足球方程式中。当保罗·博格巴(Paul Pogba)或兹拉坦·伊布拉希莫维奇(Zlatan Ibrahimovic)这样的球员交换球队时,每个人都觉得背后交易是肮脏的。粉丝们只是耸耸肩说:“告诉我一些我不知道的事情。”

这一切也在世界杯身上发生着。现在俄罗斯的赛事正在进行中,没有人谈论申办是如何取得胜利的。四年后的卡塔尔他们也不会谈论。所有的目光都集中在足球上。英镑的标志被遗忘,取而代之的则是进球。足球已死。足球万岁。

(翻译:马元西)

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

界面-思想

Copyright ©2010-2014 Data-Land Corporation, All Rights Reserved

隐私保护 德澜公司 版权所有 京ICP备13031485